当時僕は西成のエッグプラント※や梅田のバーボンハウス※など、さまざまなライブハウスに行っていました。しかしそのどれにも当てはまらない「異国感」がファンダンゴにはありました。十三という歓楽街の中に、明らかに異質な落書きだらけの壁の建物。「ここは本当に日本か？アメリカじゃないのか？」と思い、扉を開けると大きな階段に、洒落たバーカウンターがある。壁の至るところにペインティングが施されて、それまでのライブハウスでは出会ったことがない圧みたいなものを感じました。

そうです。あの壁は新しいファンダンゴへと生まれ変わろうとしていた衝動を形にしたようなものでした。十三のファンダンゴは1987年のちょうどバブルの頃に作られたハコで、最初はブッキング会社が入り運営していたのですが、お客が集まらず、儲からなかった。初代の店長である那須睦美さん※（以下、ムーちゃん）は当時、かなり苛立ちを抱えていたと話していましたね。そのブッキング会社が１年くらいで撤退し、自分たちでブッキングを始めたんです。

自分たちで運営するようになったある日、リングリング・サーカス※が大阪にきて、１ヶ月ほど近所のホテルに泊まっていました。団員や関係者は毎日のようにファンダンゴにきて、飲んだり、楽しい話を当時のスタッフたちに聞かせていたようです。そのサーカス団員にムーちゃんが「この銀色の壁、おもろないから全部に絵を描きたいねん。絵を描ける人、知っている？」と言い出して。

翌日、サーカス団が連れてきた出稼ぎのパフォーマーや、サーカス団の団員、そして絵心のあったバンドマンたちが一斉に介して、壁にペインティングをしたんですよ。それが十三ファンダンゴのあの壁でした。

ひょっとしたら僕がファンダンゴに惹かれた理由は、そこにあるかもしれません。当時のファンダンゴが持っていたエネルギーはすごくて。お客さんの熱量と、スタッフは面白いライブがあったら仕事そっちのけで、客席に飛び込んで騒いだり（笑）。そういうエネルギーに満ちたところが僕や、当時出演していたバンドマンたちを虜にしたのかもしれないですね。

ライブハウスの宣伝になると思い、淀川花火大会の時にはフリーマーケットをやりました。あと『コミックボム』という貸本屋みたいなこともやっていましたね。当時は今のライブハウスと違い、バー営業が17時くらいからスタートし、19時半にライブがスタートする流れだったんです。それでライブが始まるまで、漫画を貸していました。ただ時代の流れとともに17時に開けても誰も来なくなり、バー営業が２時間半から１時間、そして30分になっていき、『コミックボム』もなくなりました。

当時のライブハウスは飲食をする場所で、ライブはあくまで酒のつまみ的な立ち位置でしたね。だからフラッとライブハウスに飲みに行く人も多かったように感じます。

そんなこと、山ほどありましたね（笑）。そもそもファンダンゴはチケットノルマのないハコだったんで、バンドとも対等に話ができたんです。だから「なんぼで借りる」よりも、「あなたの音楽はどんなの？」「どんな面白いことやってくれるの」という意識でバンドマンたちに対峙していましたね。

ライブハウスって、信頼が一番重要なのですよ。契約書とか存在しないし、口約束でイベントを決めてしまう。そこには確固たる信頼がないと成立しないじゃないですか。そのためにもまずは面と向かって、きちんと挨拶をしてほしいとは思っていました。十三時代にブッキングをしていた時はライブハウスへ挨拶に来たバンドマンたちのデモを聴き、話をして、面白かったら「よしライブハウスに出そう」という流れでずっとやってて。だから電話きた出演相談を断るたびに「まずファンダンゴに直接来て、挨拶してほしいな……」と思っていました。

そうだったと思います。ムーちゃんも人を見る方でしたから。もちろんデモテープは持ってきてもらうので、それは聴いていました。だけど実際のところ、出演するかの判断はバンドマンの面白さや、誠実さでしたね。

僕が高校生の頃ですかね。家の近所に一人暮らしをしている友達の家があって。そこは学校の先輩や後輩など、いろんな人が出入りしていて、僕はそこで人間関係と音楽を学びました。音楽を知ると、今度はライブハウスへ遊びに行き、そこでまた友達ができた。音楽で人と繋がり、友達のありがたさを感じました。だからこそ、今があるのかなと思います。

実は音楽に関しては相当疎かったんですよ。ニルヴァーナとかも知らないくらい（笑）。だからデモテープをもらったり、ライブに出ていたバンドマンたちとの会話でいろんな音楽を知りました。

そうです。それで面白いことに、デモテープの中には「自分が嫌いな音楽」もあったりするのですが、年月を経て同じ音源を聴くと「好きな音楽」に変わっているのですよ。さまざまな経験を経たり、何度も聴くうちに、嫌いなものでも好きに変わる。だから、僕は今、嫌いな音楽が全くないんですよ。どんな音楽も好きなんです。

それで今はさまざまなバンドのライブが観たいと思い、堺のファンダンゴでは利用料に関しての問い合わせもつっぱねることなく、教えています。これからは僕の知らないバンドをたくさん観たいですし、早く新しい音楽に出会いたいです。堺は新しいライブハウスなので偏ったジャンルはありません。いろんなバンドに来てほしいです。

新しいものを始めるプレッシャーが大きかった。同じことをやったところで十三ファンダンゴみたいなライブハウスになるわけではない。このまま綺麗にファンダンゴの歴史を終わらした方が、ベストだと思ったんです。ただ若いスタッフたちが「もう一度、やりましょう」と必死に言ってくれたんです。そこで一度、十三の時代を一度断ち切って、１から新しいライブハウスを作ろうと考えて「じゃあもうひと頑張りするか」と腰をあげました。たぶんその言葉がなかったら、堺のファンダンゴはありません。

十三の頃は歓楽街でしたが、ここは大らかな土地で。営業中に僕が外で出てタバコを吸っていたら、隣や向かいのお店の店主が出てきて、皆でタバコを吸いながら世間話をする。音漏れも酷いはずなのに、苦情は一切ない。十三時代にはこういうことはなかったですからね。本当に自由にやらせてもらっています。

あと個人的には、今までよりも力が抜けた感じで取り組めています。十三の時は凄く責任を感じてて。好き勝手はやってきたけど、初代店長のムーちゃんの思い入れが強い場所だったので「ここを潰してはいけない」という思いはすごくありました。堺になってから僕は店長から身を引き、今の店長である村上隆彦にバトンを託してますが、若いスタッフたちと一緒になって本当に頑張っている。

そうですね。若いスタッフたちがメインでやれる場所として、十三のことは忘れて、新しいライブハウスを作る気持ちでやっています。ただ僕が思っている以上に、ここへ訪れる若い子らは十三の時代を大事にするんです。僕は十三時代を切り離して、新しいものを始めたかったんですけどね。でもそれだけ十三ファンダンゴが大きな影響力を持っていたのかなとは感じています。

まず立ち上げのメンバーが魅力的でエネルギッシュ。そして「遊ぶ」という精神を持っていたこと。それが僕以降の世代にも引き継がれた結果、強烈な個性を持つハコになった。あと時代の流れにうまく乗ったことも大きいです。

80年代後半にエッグプラントが閉店して、そこで活動していた、あるいは今後活動したであろうバンドが90年初頭に活動の場を求めてファンダンゴに流れてきました。RISE FROM THE DEAD、eastern youth、bloodthirsty butchers、BOREDOMS、 怒髪天、あとアルケミーレコードの皆さんとかね。その後の90年代のメロコアやパンクのムーブメントにも上手く乗れて、GARLICBOYS や Hi-STANDARD もきてくれました。ライブハウスなんて打算的に作ろうと思っても、作れるような場所ではありません。十三のファンダンゴは今でも偶然の産物だと思っています。

ロック喫茶を開こうと思ったのは、このコロナ禍でライブハウス運営ができなかった時に、TVのニュースで居酒屋にいっぱい人が集まっているのを見て、「ひょっとしたら、90年代のファンダンゴでやっていたようなバー営業をメインに置いたスタイルに立ち返れば運営できるのではないか」と思ったんです。飲食を楽しむお客さんたちがいる。飲んでる最中に飛び入りで、歌うお客さんもいる。歌をみて楽しむお客さんがいる。最初に語っていた90年代のころにあったライブバーの形へ戻すことが、実は今の最適解だったりするのかなと僕は考えて始めたんです。

今後もライブハウスとしての営業は行いますが、ブッキングがない日はこんな感じでやろうかなと。最終的にはライブがなくても、バー営業で充分に採算が取れようにしたいです。毎日のようにライブができるまでにはまだ難しいとは思うので、今はこの空間を充実させたい。

人と人とがしっかり交わる場所であり続けたいと思っています。バンドとスタッフ、お客さんがフラットに交わる場所というのがライブハウスとしては一番であって。ちゃんと話し合える場所であれば、そこにケンカがあっても僕はいいと思います。そこからしか新しいものは生まれないので。