日本からの逃亡です。波風立てないようにとか空気を読むとか、苦しいだけの日本の空気がすごく嫌いで、台湾に逃げました。帰ってくるつもりもなかったので、向こうで住まいと職を探していましたね。

アスターコーヒーとの出会いです。今ではアスターって有名なんですが、当時はそのことを知らなくて。そこで飲んだコーヒーはもちろん、空気が美味しかったんです。

雰囲気というか、オーナーとのやりとりですね。お互い言葉がわからないから筆談やiPhoneの翻訳を使いながら話していて、店に込めた思いを聞いたんです。アスターって、旅人という意味の台湾の古い言葉に発音が似ているんですね。オーナーは人生を旅になぞらえた考えをしている方で、旅の１つとしてコーヒー屋をしている。お客さんもその１つとしてうちに訪れた。その思いを聞いているうちに、日本のことは好きじゃないけど、だからと言って逃げるのは違う、ちゃんと向き合わなきゃいけない、と思い至りました。

はい。一度日本に帰って、やりたいことをやろうと決めました。成功しても失敗しても、やりきってから次へ進むことにしたんです。それまでは日本人じゃなくても、日本に住んでいたらできたことしかやってこなかった。でも、日本人をやっていたら精神的なレベルで何かしらついているはずじゃないですか。その何かをこれまでやっていなかった。だから、できることをやろうと思って帰ってきました。

そうだと思います。あそこでコーヒーを飲んでいなかったら、日本には帰っていませんでした。台湾で働いていましたね。そういう意味で、アスターコーヒーの存在はとても大きいです。

何かやろうと息巻いて帰ってきたものの、漠然とコーヒー屋をやりたいぐらいしか考えていませんでしたね。最初は祇園か古川町あたりでやりたかったので、場所に合わせてコーヒーとフランス菓子とアルザスワインの店にするつもりでした。知り合いの洋菓子職人に卸しのお願いまでしていたんです。

１番大きなきっかけは場所ですね。物件探しをしているとき、偶然この場所を見つけたんです。近所に大徳寺さんがあるのですが、そこは千利休にゆかりのあるお寺なんですね。それで、茶道を取り入れたらどうだろうかと考えたんです。

そう考えたはいいものの、茶道に関しては俺自身やったことないからわからなかった。でも、わからなくても利休が何をやりたかったのか、何を目指したかったのか、そういうものは知ることができるじゃないですか。彼も楽しいことをやって、自分の楽しさを拡散させたかったはずなんです。お寺の方に色々と利休のバックグラウンドを聞いていくうちに、この場所で出すのは洋菓子じゃなくて和菓子だろう、と出すことを決めました。祇園でやっていたら、抹茶も出していませんでしたね。

はい。ただ、始めようと思ったきっかけは和菓子とは全く違いますね。和菓子にあう飲み物を何にするか考えていたとき、飲みに出かけた先で日本酒が目に入ったんです。「そうだ、日本酒を出そう」と思いつきました。本当に偶然です。

京都のお酒だけでも50種類以上試飲しました。俺自身、お酒が弱いので命がけでしたよ。アルコールの強い友人を呼んで、外部記憶装置みたいに飲んだ時にどんな反応をしていたかを覚えてもらいました。目を覚ましてから、このお酒は和菓子に合うとか、これはダメだとか、俺がどんなことを言っていたかをまるで他人事みたいに教えてもらっていましたね。そうして、最初は京都生まれの祝米を使った３本を選びました。

行き当たりばったりというか、いろんなことを同時に進めて収束したのが今の形です。当時からすると、まさか日本酒と和菓子を出すなんて思ってもみなかったです。

そうですね。コーヒーだけを出していたら、もっと堅苦しい店になっていたと思います。正直、最初は悩んだんです。コーヒー屋として店を出したのに、和菓子と日本酒ばかり売れて店を畳もうかと思いました。でも、前職のオーナーが「大切なのはコーヒーを出すことじゃない、お客さんの空間を作ることだ」と言ってくれたのを思い出して。もちろん、お願いされたら出します。けれど、こちらから「ここはコーヒー屋だからコーヒーを頼め」と言う必要はないな、と。コーヒーと和菓子と日本酒、選択肢から選ぶ楽しみはあってもいいのではないかと考えています。

自分の好きなものしか出さないですね。例えば和菓子屋の嘯月さんはもう16年ほど好きで通わせていただいています。なので、辞書みたいに味が全部頭に入っているんですよ。日本酒に関しても和菓子の味を想像しながら試飲して、「これだ！」と思ったものしか選びません。俺が好きなものを、お客さんにも好きになってほしい。仮になれなくてもこんなお酒があるんだ、こういうペアリングがあるんだと知ってほしいです。

いえ、ほとんどお客さんが持ってきたものです。俺が買った狐は１匹だけかな。屋号に狐が入っているからなのか、みなさん持ってきてくれるんですよね。気づいたら、こんなにたくさん増えていました。

これは関西でアートディレクションの活動をしている毬乃さんの写真です。お客さんとして来てくれた時に、今度京都でグループ展をするからここにも飾らせてほしいとお願いされました。どんな写真を撮っているのか見せてもらったら、この写真をすごく気に入ったんです。これをうちに飾ってくれるなら何を持って来てもいいよという話になって、この前は彼女の個展も開きました。

巡り合わせです、本当に不思議ですよね。紫竹で和菓子屋を営んでいるaoiさんという方が招き猫最中を作ってくれているのですが、彼女も最初はお客さんでした。お酒を飲みながら話を聞いていると和菓子作家をしているんです、と話されて。和菓子職人とは何が違うの？ って盛り上がって、うちに合う和菓子を１つ作ってきてもらったんです。それに込めた思いやこだわりを聞きながら頂いて、すごく美味しかったですね。これは是非、とお願いして今に至ります。すっかり看板メニューになりました。そういう風にうちに来て、話して、親しくなるケースが多いです。

その部分は心がけています。お客さんの話を聞いて、頭を回してその中で増えるものやつながるものがあればいいなと。皆さんと話したいからこの距離感でやっています。菴主と話してもいいし、初めましてのお隣さんと話してもいい。境界に入りこむというより、曖昧にしている感じですね。できるだけそうなるように意識しています。そうして話しているうち、こんな風にものも増えていったんです。

どんなつながりができるかもわからないのに、はじめから話を聞かないのはもったいないじゃないですか。お酒を飲んでいる時間、和菓子を食べている時間、その間だけでもみんなで楽しく過ごしましょう、ぐらいの心持ちです。そうしていると、不思議とたくさんの方とつながりができました。

正直わからないですね。楽しみながらやってきている、ぐらいしか考えていないです。でも、やり方は間違っていないと思います。看板も立てていないし客引きもしないから、お客さんが来てくれるまで待っているしかないんですよね。それなのにみなさんに来ていただいて、こちらが楽しませてもらっている。それはすごくありがたいです。

毬乃さんもaoiさんもそうですが、いい人ばかり来てくれるんです。本当にラッキーです。だって他人ですよ。それまで縁もゆかりもなかった人が店にきて、俺を喜ばせてくれる。その分少しでもお返しをしたいと思ってやっています。

俺にもどうなるかはわからないです。せめて続いてほしいですね。うち、スタンディングなんですけどベンチを置いているんです。もし子連れで来られて、隣に並んだらとてもいいなと思って用意していました。最初はまさか使われないだろうと思っていたのに、家族連れでくるお客さんがいて、娘さんが生後３ヶ月の頃から贔屓にしてくれているんです。月に３回ぐらい散歩のついでに寄ってくれているんですが、あるときお父さんが「娘が大きくなったら、一緒に飲みたいな」と言われて。そんなこと言われたら、続けないといけないですよね。

結構そういうパターンが多いです。お客さんが「私はもう来られないから、代わりに娘に行かせるね」とか、その逆もあったりします。どこでつながるのか、本当にわからないですね。

そのためにも、頑張らないといけませんね。一応、歳を重ねてもやっていける形にはしています。だから、キッチンも収納スペースも狭くしてある。お客さんも入れて15人が限界、10人ぐらいで回るようにしているんです。これから何が起こるかわからないけれど、続けていきたいです。