初心者からフィルムカメラを始めようとしている人と、元々デジタルを撮っていてフィルムに興味が出た人と半々ですね。あとは、フィルムカメラを撮ってたけど、イマイチよくわかんないって人とか。教室ではさっきみたいに、プリントした写真を一枚一枚一緒に見ながら復習会をしていますよ。本当はもう少し長くやるんだけど。

いま受講している13期生は10回の講座があって、はじめの１〜２回は座学が中心でフィルムカメラの基本的な機能を教えています。そのあと一緒に出掛けながら、写真の撮り方を実践していきます。例えば、人が写真を見る時の目の運び方を教えたりするんですけど、見てほしいものに視線がいくような構図を教えたり。常に、写真になった時の仕上がりをイメージしながら、どう撮ったらいいかを伝えています。それと、僕は「写真＝光」だと思っているので、実際に目には見えないけど、どこからか反射する光を見えるように段階を踏んで教えています。

フィルムカメラでもデジタルカメラでも、写真を撮るということは、レンズを通して入ってきた光の情報を見るということだから。構造としては目も同じで、光が反射して目に入ってくる情報で物を見ていますよね。だから、光と写真は常に一体というか、一緒だと思います。

光を見る感覚を養うというのかな。例えば、観光地に行ったからといっていい写真が撮れるわけじゃなくて、雑草ばっかりの公園でも、光をうまく捉えたらいい写真が撮れたりするんです。旅行に行けなくて新しい景色に出会えなくても、光として見られるようになれば、家の中とか当たり前の景色も撮るところだらけなんです。家から駅に行く道にもいい光はたくさんあるし、雨の日のしっとりした光さえもいいと思うし、電車の中でも「今日の夕日綺麗だな」とか、そういう感覚も養われていきます。写真教室ではそういう風に光で世界を見る目を身につけていってもらえたら嬉しいなって。

その時に大事なのは「写真の目」になることですね。さっきの生徒の写真に、暗い背景に人が佇んでいる写真がありましたけど、実際の場所はもっと明るいんです。ネガフィルムは、明るく撮ることで暗く現像した時にものすごくキレイに写ります。これは僕が現像をしているからこそ教えられることで、現像した後の写真をイメージできていないと、うまく撮れない。それがフィルムの面白いところで、目で見たまま撮れるなら現像した時に面白くないし、見えているもの以上に写るのが写真だと思います。

受験が終わった高校３年生の冬、部屋でゴロゴロしていた時に、ふと昔自分が住んでいた家にアフリカの街角を写した写真が額装されて飾ってあったのを思い出したんです。倉庫から探して改めて見ていたら、まるで本当に人が動いているように見えて。その瞬間に「写真を撮ってみたい！」という気持ちが湧き上がってきて、大学で写真部に入りました。

カメラとか全くわからずに入ったので、先輩が一緒に買いに行ってくれました。その時に買ったNikon F3は今でもずっと愛用しています。写真部では、暗室で自分でモノクロで現像して、プリントまでしていました。朝から晩まで徹夜で暗室に籠ったりして、すごく楽しかったですね。

当時、写真を撮るといえばスタジオに入るとか、結婚式のカメラマンをやるとかで、芸術大学や専門学校に通ったわけではなかったし、少し負い目のようなものも感じていたのかもしれないです。それで、他の人が身につけていない現像の知識や技術を得ようと思って。それに現像の楽しさを分かっていたのでもっと知りたいと思いましたし、撮ることは自分でもできるので。

写真を撮る仕事をしていると、休みの日くらいはカメラを持ちたくないと思うみたいですが、僕は逆で、ラボの仕事もしているから、時間が空いた時はずっと撮りたくなります。年々撮る量が増えていて、特に去年は時間があったのでひたすら撮り続けていたのですが、それが楽しくて楽しくて。そうするうちに、今までとは違う世界が撮れ出したんです。ホームページの『LANDESCAPE』の写真がそうなんですけど……。

どこにも行けなかったから、大阪とちゃんと向き合って撮ろうと思って、今までと違う光で撮ってみたんです。今まではネガらしい柔らかい光が好きだったけど、ひたすら撮っていくうちに、ちょっとこってりとした感じも撮れるようになってきて。今年は生徒にも街の撮り方を教えるようになりました。

フィルムカメラがなかったら、スマートフォンでも撮ってみたらいいと思います。とにかく、光を写真で写そうとしてみてほしいですね。

それは、ずっとだと思います。だから撮り続けてるし、答えが見つからないから撮っているところはありますね。まだ言葉にできないから、ずっと答えを出すために撮っている。20年以上やってもまだまだ面白いことがたくさんあるし、ゴールのないマラソンみたいなものかな。撮り続けている限り新しい光や景色に出会えるから。生徒には写真展はやらなくも大丈夫だよと言ってます。そこが写真を撮るゴールじゃないからね、と。

燃え尽き症候群になってほしくないんですよ。それより、日々の写真をどう撮っていくかということを考えていけたらいいですね。いい光で撮れる毎日が続いていく方がいいと思うから。

一つは自己完結じゃない、共同作業っていう楽しさがあると思います。〈mogu camera〉では基本的に郵送はしていなくて、現像に出す時もまた取りに来る時も、会話してコミュニケーションを取るようにしていて。今はコロナで余計に出歩かなくなったから、写真を撮るためや現像に出すために街へ出て、誰かと出会って、それこそ僕としゃべることも一つの楽しみになると思います。写真教室も１か月に１回必ず外に出る目的になっていて、写真を撮るのもそうだけど、誰かと１日を過ごせることがすごく楽しいんじゃないでしょうか。

あとは、待つ時間。撮ってすぐ見られないから、旅行に行った時もカメラを見ている時間が少なくて、街をしっかり見られるし、出会える景色も多くなる。それで、旅行から帰ってきて現像に出す時「ちゃんと撮れたかな」ってドキドキするのが恋愛と似ているなと思います。仕上がりを待つ時間が愛を育むみたいな感じで（笑）。現像を待っている間に期待しすぎて「あれっ？こんな写真だった？」ってなるかもしれないし、それ以上に「やっぱりすごく好きな写真だった」みたいになることもあるし。フィルムは現像することでその景色に再会する楽しみがあるのも面白いですよね。

さっきの話に戻ると、写真の目になればなるほど、自分が実際に目で見た景色と違う景色に撮れてるから、現像がより楽しいんです。

そうですね。それと、写真教室ではなるべくいいところを見つけて「よく撮れたね」ってめちゃくちゃ褒めるんですが、良さを共有できるのも楽しいです。

そんなコミュニケーションを楽しみに現像を出しに来てくれるし、自分の写真をすごく好きでいてくれてるんだと思いますよ。

〈mogu camera〉は、元々はフォトラボのつもりでやってたんだけど、ラボの意味が変わって、実験室みたいになってきました。

前は大きなカウンターがあって、僕とお客さんを分けていましたが、カウンターをなくしたことでお客さんと僕を隔てる境目がなくなったんです。今は生徒を作業場に入れたりもしますし、お店に来るみんなと一緒に写真を研究している感じがしますね。大阪のカメラマンもよく使ってくれていて、会話して、色々新しいことを実験しているところもありますし、足を運んでくれる人とのコミュニケーションを大切にしています。それと、ここはおしゃべりする場所でもあって、写真の話だけじゃなくておすすめの映画や音楽とか、ご飯の話も多くて３時間くらいいる人もいますよ。