母がアートが好きで、NHKの『日曜美術館』を見てから美術館に行ったりしていました。自分でも絵を描くのが好きでしたね。小学校の時は絵描きやアーティストになりたいと思っていたんですけど、年を重ねるごとに、自分がいいなと思う絵に到達できるほど絵が上手くないとだんだん気付いて、諦めるようになりました。端的にいうと、自分は割と現実的なので、絵を描いて生活していけるビジョンが全然見えなかったんですよね。それよりも音楽がすごく好きで、中学と高校では吹奏楽部で、大学でも部活で音楽をやっていました。最初は、アート作品を作ることは選択肢に入れていなかったんです。

いいなとは思っていましたね。アルトサックスを吹いていて、本当に好きだったのでどうにかならないかなとは思っていたんですけど、途中でプロになるほど上手くはないなということに気付くんですよね。大学ではめちゃくちゃ上手い諸先輩の中に混ざってやってたんですけど、こんなに上手い人たちでも仕事にしていくのはどうやら難しいんだろうなと思っていました。さらに大会に出る選抜メンバーのバンドに１年間所属していたのですが、その１年で燃え尽きました。

それが大学２年生の時で、燃え尽きすぎてて就職活動やインターンシップをする気力もないし、今更狭き門の学芸員になる気力もありませんでした。これ以上は頑張れないと思いつつも、根が真面目なのでとりあえず自己分析をしたら、OLには向いていないなと気付きまして。就職氷河期だったし、リーマンショックで業界が阿鼻叫喚みたいな状況で、もう好きにしようと開き直りました。働く時間は自分が生きている時間だから、無理しないで楽して生きよう、楽して儲かる仕事をしようと思っていました。

中学・高校くらいの時に、掌に乗るくらいの大きさのデジタルカメラ、いわゆるコンデジをみんなが持ってたんですよね。その時に自分もちょっとしたスナップを撮って、ブログが全盛期だったのでアップしていたんですよ。パソコンに写真を取り込んで色をいじって……ってやっていたら、ある時ピックアップブログみたいなのに選ばれてビュー数がすごく伸びて。一クラスが40人くらいだとして、一体何クラス分が見ているんだと思ったら、すごく面白いなーと思ったんですよね。

絵は思い通りにできない感じがあったんですけど、写真は押すだけで自分でもいいなと思えるものがスッと撮れたんですよ。その感覚を覚えていて、音楽で燃え尽きすぎて楽器にも触れなかった時に、美術館に行ったりコンデジで写真を撮ることが面白くて。そもそも世の中にはこんなに写真があるし、多分食いっぱぐれないなと思いました。

それは直感ですね。自分が今まで音楽や勉強を頑張っても、同じ量を頑張った他の人に比べてそこまで伸びないという感覚があって。絵とかも元からめちゃくちゃ上手い人がいて、自分がどれだけ頑張ったとしてもそこまでは辿り着かない。そんな中でも、山登りに例えると、そんなに頑張らなくても５合目までスッと登れることがあって、それが自分にとっては写真なのかもしれないと思ったんです。

専門学校に通っている７ヶ月の間にカメラマンのアルバイトを始めました。いくつか応募した中で決まったのがブライダルで、着々とお金を貯めてカメラを買ったりしましたね。

私は自分にできることが少ないと思っていて、ロケアシみたいなアシスタントだときつくてできないと思いましたし、最短ルートかつ自分の中のできることをやっていました。手持ちが少ない分、選択肢がある程度限られているから迷わなかったのかもしれないですね。

あんまり自分の伸び代を期待していないです。写真や作品に対してはこだわりがあるんですけど、それだけですね。

大学を卒業して半年くらいは写真のアルバイトを掛け持ちしながら実家で暮らしていたんですけど、このままだと技術的に頭打ちだなと思って、スタジオでライティングができた方がいいだろうなと考えて、「スタジオカメラマン　求人」でググって出てきたところに応募して、いきなりスタジオカメラマンになりました。そこでライティングを覚えて、１年半から２年くらいで辞めて、フリーランスで仕事をしだしてじわーっと今に至ります。とにかく困ったらググることをおすすめしますよ（笑）

そうですね。基本的に作品づくりもそうですけど、Aに到達するためにはBをやって、Bに到達するためにはCをやって、CをやるためにはD、D2を用意します。それでいつまでにやるか、誰にお願いするかを決めます。TO DOリストを作って、一つ一つ消していくって感じですね。逆にそういうことをしないとできないです。……もうちょっと他のカメラマンの方みたいにかっこいいこと言いたいんですけどね、すみません（笑）

グレーゾーン、いいですね。私の場合は、あんまりカメラマンへの憧れがなくて、理想が高くなかったのも良かったんだと思います。現代美術や絵、音楽をやっている人に対しては自分が触れていたのでものすごく憧れがあったんですけど、カメラマンは周りにやっている人もいないから、どういう暮らしぶりをしているのかもわからなかった。写真はいい意味で匿名的で、世の中にある商業写真はだいたいいいと思えるので、だから始めやすかったんだと思います。音楽に対しては好き嫌いがハッキリしているので、聞きたいと思わないとか自分の中の判定も厳しかったりするので。

はい。当時は現代美術をやりたい気持ちは全然なくて、ただ出したら面白かったし、気にかけていただけて、写真を撮って何か作品を作って出すのはいいものだなと思ったし、ここで評価されたらカメラマンとしての仕事もくるのではという邪な気持ちもあって。出品したきっかけは、先生に『御苗場』というコンペの学生枠に誘っていただいたからでした。専門学校でスナップを撮って自由に発表する授業があったんですけど、ある時、写真を撮りながら自分の中に気付きが生まれて、それに則って写真をセレクトする、ある意味の編集行為ができるようになったんです。

元々、幼少期から抽象的なことを考えるのが好きというか、息をするように衣食住に関係ないそもそも論を考えるタイプだったので、それが作品を作ることとうまくハマりました。子どもの頃の「なんで？なんで？」を同じ熱量でずっと思ってるんですよね。生きてることってそもそも理不尽じゃないか、とか、なぜなんだ、とかを。そもそも生まれたのは自分の意志じゃないのに、始まったと思ったら突然終わったりするじゃないですか。

作品のテーマの根底も幼少期から考えていることの延長にあるんです。存在するとかしないとか、意味があるとかないとか、違うとか同じことって対立しているわけではなくて実は繋がっているというか、カードの裏表みたいな感じで、そのカードが高速に回っていて、それでグレーに見える状態だと思っています。社会生活を送っていくうえではAかBかで考えますけど、そうじゃなくて、完全な黒とか白はなくて、そのグラデーションになっているグレーゾーンの階調に触れていくことを手を替え品を替え、またその時々で気になっていることを拠り所にしてやっています。

その時の作品の制作意図にフィットしている素材かどうかと、自分が見たいから、で決めています。「こういう作品が見たい」「この考えに行き着いたから、こういうニュアンスの表出で見せたい」という感じです。例えば、『SIGNS FOR [         ]』では、何かしらラインで青く光らせたいと思った時にネオンかなと思ったんですけど、ググってみるとネオン管はプロじゃないと作れないし、高い。LEDだったら自分でも付けられそうだし、安くて軽くて破れにくそうだなと思いましたが、最終的にこの作品は青いネオンで見たいと思ったんですよね。青いけど冷たい感じがしないネオンが合っているなと。それでたまたまネオン職人の方を紹介してもらって実現しました。

自分が言わんとしていることとその表現が合っているかどうかを気にしますね。自分が表出させたいイメージから遠ざかっていないかとかもそうだし、使う素材や手法が作品に本当に適しているかとか、自分の中で筋が通っていないと気持ち悪くて。

わからないんですけど、でも美術史における巨星たちの作品を見て、「この人はこういう理由でこういう表出をしているのかもしれない」とか、「この時代はこういう潮流があったから」というのを鑑みて、それを自分に置き換えていたりします。「こうした方が自分でも驚きがあるな」とか、「自分が見る人だとしてここまでやってたら笑っちゃうな」とか。現代美術の流れみたいなのがあって、それに対するオマージュ的なものも一匙入れています。

個展を見た人に感想をもらったり、自分の作品について話すことで、作品が他者のフィルターを通り抜けてより広がり、且つ深化していく感覚があります。ヒップホップ（音楽）と現代美術ってやってることが近しいと個人的に思ってるんですけど、先人たちが作品を磨いてきたように、上の世代から受けた影響をレペゼンしながら、カットアップしてミックスしてビートを作って自分の生きている時代や人生のことをリリックに落とし込み、たまに今の世の中の価値観をディスったりしながら、時々親に感謝したりとかしてやっていくっていう。

写真は、機械の力を借りて、自分の個性を無効化して限りなく透明に近づけるものだと思います。身体性みたいなところから比較的自由になれるというか。機械があって自分がいて、外的な世界があって、自分の指でシャッターを押すだけで図像が表れる。そこには何かを削って作ったり、絵筆を握って描いたりする時のように自分の手癖が入らない。撮り方の癖みたいなのはあるんですけど、そんなのはあまねく人が写真を撮っているので、それくらいの差異はないに等しいというか。それが気持ちいいですね。個性を無理に出さなくても情報が多い画が成立するところが好きです。

自分ならではを為さなくてもいいところが好きですね。例えばイラストレーターの方だったら、作風を強く打ち出さないといけない場合も多いと思うので、自分の中から引っ張り出してきてそれを描かないといけないけど、写真はそれがない。基本的に現代美術の作品は、木村華子という個性をなるべくなくしたいと思ってるんですよ。たまたま時代のとあるところに存在した管みたいな存在になりたいと思ってて。

たまたまここに人（管）がいて、そこに日々の生活や、今の日本で起こっている現象、定期的に鑑賞する現代美術作品とかが通っていく。たまたま平成生まれ、極東のニュータウン育ちの人の体を通り抜けていく結果、管の内側に石みたいな結晶が付いてきて、それがポロっと出たのが作品だと思っていて。結果、その目線だっただけで、自分ならではの表現は重要じゃないんです。自分が成立させたいものは、アウトプット的にツルツルに磨かれていないと成立しないものが多いんですよ。例えば、白い看板を自分で絵で描くとしたら、画力のなさが邪魔です。ただ現象について考えたいので、写真は現象の魚拓として使っているんですよ。綺麗にスキャンしたい時にはノイズはいらないんです。

商業は逆で、ただただ自分が好きだなと思う方向を目指していけば成立します。絶対的な個性が必要なわけじゃないんですけど。

もう写真という媒体には確固たる自分らしさって、さほどないような気がしています。自分らしさを出すために、無理に頑張って撮らなくてもいいというか。家族とか自分が今日行ったところを撮った結果、その写真が俯瞰で見た時によくある写真だったとしても、そこで体験したことは自分だけのものじゃないですか。そのためだけに写真を撮っていいと思ってるんですよ。みんな同じ工業製品を使って撮って、同じソフトで編集し、同じプラットフォームから出してるので、似るのは仕方ないことですし、ただ着々と写真を撮って、見返した時に自分が楽しんでいればいいなと。

定期的によく見続けていたら、雑誌や広告でも誰が撮った写真かわかる時があるのですが、そこまで写真を撮った人の名前に注目していない人からしたら全然わからないと思います。でも、それがいい。匿名的な誰でもない人として公共の場に画を出せるってすごくないですか。現代美術もなんでもありで、一貫していなくても許されるんです。

キャッチーな第一人者が評価されるっていう点はあると思うんですけど、まあ人生長いし、そればっかりやってても飽きちゃうし。私の場合、表出されてる作品はシリーズによって違いますけど、考えてることは一緒なんで、人によっては木村華子は同じようなことをずっと考えてるなと思われるんでしょうね、きっと。

私の最新のプロジェクト『@Same_Not_Same』の中の一点です。
IKEAで販売されている一体500円の猫のぬいぐるみを、様々な国で購入し同じフォーマットで撮影。
その後、偶然出会った他者にSNSにぬいぐるみの写真をアップしてもらうお願いと共に手渡していくアクションと、Instagramのアカウント(@Same_Not_Same) そのものも作品の一部としています。