きっかけは中学生の頃です。ケビン・カーターさんの報道写真『ハゲワシと少女※』を授業で見て、言葉が通じない国のことも、一枚の写真でこんなに伝えられるんだ、すごいなと思って。当時、美術はすごく好きだったのですが、ゼロから何かを考えて絵にしたり作ったりするのが苦手で、それよりもある風景を写し取るとか、あるものをどう捉えるかということの方が好きで、それで写真をやってみたいなと思いました。

父親がカメラが好きで家に一眼レフがあったので撮るようになって、高校で写真部に入って週に一度暗室で現像したりしていました。進学する時はファッション写真がやりたかったので東京の専門学校に行きたかったんですけど、親が一旦大学に行ってそれでもやりたければ自分で専門学校に行きなさいという考えだったので、成安造形大学と短大を受けて、ファッションを学べる短大の方に進学しました。でも結局、学校で学べることは多くなかったし、師匠の元でゼロからのスタートみたいな感じですね。

事務所に入ったら当たり前にお給料をもらえると思ってたんですけど、「なんで何もできへんのにお金払って雇わなあかんねん」と言われて。アルバイトも辞めてお金もなくて、そうしたら師匠が母親に「この子に100万円出してください。絶対使えるようにしますんで」と話をしてくれて、それで100万円を借りて新しい機材を揃えました。そのお金は働いてからコツコツ返しました。

１日３本のフィルムを撮り切ることが日課で、現像が上がったら先生に見てもらうんですけど、ペンで丸を付けて「これいいね」「ここの余白いらん」とか「撮れてるようで撮れてない」などと言うだけで、何がいいのかとか、技術のことについてはあまり教えてくれませんでした。基本読書と撮り歩きしか教わってないように思います。写真を撮りに行って日が暮れる前に帰ってきて、みんなが帰るまで本を読んだりPhotoshopの勉強をして、帰れない時は寝袋で寝たりして。ふらふらになりながらもなんとか食いついてましたけど、師匠にとっても会社にとっても何の役にも立たなくて苦しかったですね。

本のリストをもらって、いついつまでにこのリストを読みなさいと言われて、ある時は下鴨神社の古本市で色々と買いました。私はそれまで全然本を読んでこなかったので、漢字もつまずくし意味のわからない言葉もあって片手に辞書を持って読んでました。太宰治とか夏目漱石、芥川龍之介、『平家物語』みたいな昔から残ってる作品プラス村上春樹の『ノルウェーの森』と吉本ばななの『キッチン』とか現代作家の本も読んでましたね。海外のドストエフスキーとかトルストイとかも。

言われなかったんです。でもその当時は何も疑問に思わなくて、先生が言うことが全てでした。うちは「見て学べ」「考えなさい」というやり方だったんですけど、何年後かに言われたのは、「正解を言ってしまうと、それしかできなくなっちゃうし、それが天井になってしまう。何も知らないで考えて色々と見ていったら、きっともっと高い天井があるから考えなさい」と。

数ヶ月くらい経ったある日、急に「このまま１円も稼がんとどうすんねん」と言われたんです。それから会社に１円でも落とさないと居場所がないと思って、写真館のアルバイトに行って小学校の運動会を撮ったり、コンテストに出品したり、友達に協力してもらいながら慣れないヌード写真を撮れるように勉強したりとかして。その時期は精神的にすごくしんどい日々でしたね。

そうこうしているうちに兄弟子から仕事を紹介してもらって、行ってみたらまた来てほしいと言ってもらえて、少しずつ仕事が増えていきました。それで仲良くなった美容師のアシスタントの子から依頼をしてもらえたり、現場で撮ってたスナップ写真を編集の方が採用してくれたり。最初はライティングをガチガチに組んで、これでしか撮れませんって撮り方だったんですけど、数をこなしていくうちに少し余裕ができて、作品を見ながら撮り方を考えられるようになって、そうやって少しずつ仕事の幅を広げていった感じですね。

一つのことに特化せず、写真ならなんでもやりました。以前は、元々憧れていたファッションやビューティーの撮影が楽しいと思ってたんですけど、歳と共に職人さんの作っているものとか、取材の撮影も話を聞けて楽しいなと思うようになりました。

東京で女性誌の撮影もするようになったんですけど、編集の方に「ファッションに流行り廃りがあるのと一緒で、編集目線でカメラマンもその時々で流行りがあったりする」ということを言われました。なるほどなと思い、歳を重ねるにつれ、在り方、価値観、やりたいことが自然と見えてきて、流行に流されずもっと残ることをしたいなと思ったのが30代前半くらいで、それから週末写真館みたいなことをはじめました。

企業さんとか雑誌の仕事は平日に入るので、土日に自分のスタジオで家族写真を撮ってみようと思ったんです。知り合いの美容師さんやクライアントのお子さんの七五三の時に声をかけてもらったり、ニューボーンとかマタニティもモデルちゃんが妊娠した時に撮ってほしいと言ってくれたりして。その子たちがInstagramで写真をあげてくれたら問い合わせがくるようになって、今は月に何件かは入ってるって感じですね。

撮影はシンプルな白い空間で、写したいものを持ってきてくださいっていう自由なスタイルでやってます。昔自分が着てた服を子どもがまた着るとか、撮影にこういう服を着て行こうって決めたご夫婦の会話とか、そういうのも大事にしたいと思ってます。最近はお花屋さんのお友達ができたので、季節のお花と家族写真をコラボレーションしています。

青と光は、撮りながら見つけていったと思います。色の白いモデルちゃんの肌の美しさとか、その良さを出すために青っぽいトーンで撮るようになったり、『mer』という雑誌では外でスナップを撮ることが多かったのですが、私は光と白と影だけしかないみたいなシンプルな背景が好きなので、できるだけ削ぎ落としたくて、そういう場所を選んだりしていました。実は私の中では自分の写真が青いと気付いていなくて、周りの関係者に「あの青の写真の子やね」と言われるようになって意識したというか。

これは師匠の影響が大きいと思うんですが、師匠自身がシンプルで削ぎ落とした写真を撮られるのと、「この人の写真が素晴らしい」と教えてもらう写真家さんはすごく静謐な写真を撮られる方が多くて。藤井保さんとか上田義彦さん、泊昭雄さんとか、温度がすごく一定というか、音のない世界みたいな写真を撮られる方々です。一枚の写真の力がものすごく大きい。

そうですね、ずっと見ていられる写真が好きみたいです。私はいっぱい撮っちゃうし、一枚よりも組みで見せる感じが多いんですけど、やっぱり憧れみたいなのがずっとありますね。泊さんの写真はすごく静かでシンプルで、ものと向き合われているというか。ものの力をちゃんと写しているというか、余計なものがない。泊さんの写真集はほとんど持っていて、実際お会いしたこともあって、泊さんが出してるフォトアートマガジン『hinism（ヒニスム）』に一回だけ写真を載せさせてもらったこともあって、感無量でした。

師匠からは、ものと会話しなさいと言われていました。練習で野菜やお花を撮ってた時もあったんですけど、「野菜から話しかけてくるからスーパーで待っとけ」とか言われて。今なら、自分の心の声に耳を傾けろということだとわかるんですけど、当時は全然聞こえなくて。

なんでしょうね。まず、もの自体がすごく好きなんですよね。

手でつくった器は一つとして同じものがないじゃないですか。だから買う時には全部出してもらって一つひとつ時間をかけて見ます。好みでいえば、綺麗な器よりちょっとクセがあって、歪んでたり、焼いた時のムラがあったりするつくり手を感じるものが好きですね。そんな唯一無二の姿を写真で残したいと思います。形あるものはいつか壊れてなくなっていくけど、写真は永遠に残すことができるので。写真を見て「この時こんな服着てたな」とか「こんなこと考えてたな」と思い返せることが素敵だなと思ってて。写真は一瞬を切り取るものだって考える人も多いと思うんですけど、私はそういう瞬発力のあるものは得意じゃなくて、永遠に残る時間を撮っているし、見る人にもそう感じてほしいなって。

師匠からは、日頃からいいものをたくさん見なさい、まずは真似をしなさいと言われてました。守破離の考え方で、基礎を収めて破って捨てろと教えてもらいました。自分で好き勝手やっていても自己満足でしかないので、基礎をしっかり入れて、でも基礎に囚われたら当たり前のことしかできなくなるから、それを捨てられるように次のステップに行きなさいと。それをずっと心に留めながら、お金はなかったけど当時から写真集はたくさん買っていました。文学もそうですけど、歴史に名前が残る人の作品はすごいものだから、海外の人も含めてまずは有名な写真家の写真集をとにかく買いました。それと、写真展や美術館はなるべく全部行きたいと思っているし、美術館は空間も光も綺麗なのでそういうのをゆっくり見たり、本の装丁や文字、デザイン書も見ます。東京でも時間ができたらなるべく美術館に行ったり、出張の移動時間には風景を見ています。

そうだと思いますね。残念なのが、バカ舌なので、食に関しては食べたいものと目にしたいものが違うんですよ（笑）。

日々の中で何気なく過ぎていく時間の中には素晴らしい瞬間、景色、光が溢れているのだと、写真をはじめてから気付かされた。そんな日々の中で、どこかに遠出をしたりする訳でもなく近所で撮影した一枚。写真を撮るにあたり自分が一番大切にしている「光」が美しいと感じる写真です。