祖父が写真好きで、幼い頃から興味はあったのですが大学まではやっていませんでした。強く写真をやりたいと思ったのは、高校生の時だったかな。一年生の時に留年して、その時間を利用して自転車を船に積んで沖縄に10日間旅行に行きました。そこで大阪芸術大学で写真を学んでいる大学生に出会って、別れた後も海外から手紙をくれたり、個展の案内も送ってくれたりしたんです。周りにそんな人いないし、高校生にとっては自分と違う世界を持っていることがかっこ良くて、憧れてしまって。それで、いつか自分も海外を旅して写真を撮ってみたいと思うようになりました。

高校を卒業してからまずは格安航空券を買って、バックパッカーとしてバンコクとインドに行ったんです。たまたま現地で知り合った英語を話せる日本人が外国の人と親しく会話をしていて、それがめちゃめちゃかっこ良かったんです。彼には「日本語しか話せない自分とは違う世界が見えてるんだな」と感じて憧れました。それでまずは英語を勉強しなきゃと思って、日本の大学に１年間通った後、コロラドに半年〜10ヶ月ほど語学留学に行きました。さらに英語を勉強する為に大学進学を決めて、選んだのが米国ニューヨーク市立大学ラガーディア校です。旅先でもっといい写真を撮りたくて、写真学科を専攻しました。

バンコクやインドで撮った写真を帰ってきて見返したら、自分の目で見た世界とは違う写りにショックを受けたんです。具体的に撮りたい写真のイメージはなかったけど、とりあえず勉強したくて写真学科を選びました。野球に例えると、「空振りばっかりするから、何を打ちたいかもわからないけどとりあえずバットには当てたい！」って感じです。ホームランバッターになりたいとかでもなく、次のステップに行きたい、というか。

もともと写真を始める前は、人は撮れないと思っていたんですよ。というのも、人に注目されるのが嫌だったので、小さい頃に親戚の結婚式にいたカメラマンが、中心に出て注目を集める様子を見て、自分には無理だなと。

その時、たまたまフォトジャーナリズムのクラスで出た課題が「テーマを一つ設けて撮り続けなさい」だったので、彼の写真を撮ってインタビューしたら良いんじゃないかと思いました。快く引き受けてくれて数ヶ月間、彼の家に通っていましたね。写真を1,2回撮って終わりではなく、追い続けて撮るということは、理由は何であろうと関心を持ってその人に目を向け続けるということですよね。そうすると、撮られる方も自分を見てもらえて肯定される気持ちがどこかで生まれる。共に過ごすことで信頼が生まれたし、人間同士の交流ができました。

彼はとてもいい顔をしていたんですよ。平坦じゃない人生を歩んできた顔というか。ある時から話しをするようになったんですけど、いきなり好きな数字を３つ聞かれたと思ったら、自分が買う宝くじの番号だったりして、やっぱり只者じゃなかった（笑）。

僕はおっちゃんの顔が好きですね。あまり多くを語らず、人生色々あったとしても、後悔したことをなんとか納得させて、そして前向きに生きている顔っていうんですかね。僕、悔いのない人生はないと思ってるんですよ。大きすぎる後悔はしたくないけど、程よく後悔はしたらいい。それを誰かに吐き出すかどうかは別として、何かしら自分の中でうまく消化して生きていて、そんな不器用さが顔に出ている人を撮りたくなります。Samとは生活していた２〜３年を含めて４〜５年一緒にいたんですけど、絶対後悔しているはずなのに「俺は人生を後悔していないけどミスは犯した」とポロリと言った時があって。この言葉は僕の頭の中にずっと残っています。

少ないですが、Samと生活していた時にニューヨークの地下鉄のホームに棲んでいるホームレスのRickyのことは１年半くらい撮っていましたね。でも、その２人だけですね。

そういう興味が起こる対象って相当少ないんですよ。でも何年かに一度、自分の中でコーンとくるものがある。写真がきっかけでSamやRickyみたいな人と知り合えて、撮る人、撮られる人の関係になれた。これから出会う人でもそういう関係になれる人がいたらいいなと思っています。尊敬する写真家が「写真は新たな出会いを作るためのツール」と言っていたんですが、本当にそうだなと思います。

その気持ちは強いのかもしれません。これから何を表現したいかは正直パッと思いつかないけど、写真を通して自分が人と繋がっていたいという想いがあります。

そうですね。あと一つは、ただ辞めなかっただけです。僕は優柔不断なので、他の友人が「お金にならないから」と写真を辞めていく中で、そういう踏ん切りがつかなくて続けていたら今に至ります。それでも続けることで、周りからフォトグラファーと認められるようになっていきました。

Samには憧れがありました。20代前半で、「えらいかっこいいことする人が世の中にいるんだな」と思いました。型破りな人だったけど、そんなところに憧れていたのかな。Rickyはおそらく、あまりにも素直過ぎてホームレスになったような人です。彼の子どもっぽい表情が好きでした。

今は写真だけですね。ラテンアメリカから帰国してすぐ後には広告とか大きい仕事に憧れていたんですけど、力不足で諦めました。それで関西で仕事を探し始めて、求人を募集していた結婚式場で５年間カメラマンとして勤めました。人に見られるのが嫌な自分にはできない仕事だと思っていたので、最初の半年間はクビにしてくれと思っていたくらい渋々でしたけどね（笑）。でも、撮っているうちにお客さんの喜ぶ姿を見て自分も嬉しくなったし、これまでの盛り上げなきゃいけない式場カメラマンのイメージも払拭できて、自分みたいなタイプでも続けられました。でも、社員は休みが取りにくいので辞めてそれからフリーランスとして活動して６〜７年です。

インバウンドの仕事が多いです。日本に旅行に来られた方の家族写真を、東山や伏見稲荷、嵐山などの観光地を背景に１〜２時間かけて撮影するシンプルな依頼が多いですね。あとは、結婚式の撮影を少しと、国内に住む方の家族写真を撮ったり、取材に行くこともありますね。

通うことで、年齢を重ねるたびに見え方が変わってくるのが面白いです。10年前は人にぐっと寄ったバストアップの世界観を撮りたいと思っていたけど、最近は広い画で撮ることが増えたり。同じ場所に立っても、前みたいな見え方ができたりできなかったりする。最初は戸惑ったけど、これから５年、10年経ったらどんな見え方がするのか楽しみになってきました。

良い方に向くことが多いですね。僕はラテンアメリカの方からすれば外国人で、そうするとお互いに意識が向いて見ようとする。それが写真に出ます。

一番大きな理由は、日本から遠く離れたかったからです。

昔は引っ込み思案で、そんな自分にコンプレックスを持っていました。実家から離れることで、今までの自分から変わろうとしたんです。旅をするきっかけもそうで、最初は沖縄、次にコロラドへ留学して、大学進学時はロサンゼルスかニューヨークという選択肢がありましたが、実家から遠いという理由で迷いなくニューヨークを選びました。

あとラテンアメリカに関しては、10代の頃から憧れがあったんです。確かテレビでリオのカーニバルが流れていて、その賑やかさを見て、そこへ行ったら自分も変われるんじゃないかって気持ちがどこかにありました。それで、自分の写真を撮りに行くと考えた時に、ラテンアメリカしか選択肢になかった。

どこへ行っても「あんま変わられへんな」ということがわかった、というか（笑）。いい意味で諦めがつけられるようになりましたね。あと、向こうに仲が良い人ができたので、精神的な逃げ場所を確保できたんです。僕は身体的にも精神的にも逃げ場所があることが大事だと思っていて、「いざとなったら、あそこに１ヶ月行けばいいや」という場所をラテンアメリカだけでも1,2箇所作っています。ずっと日本にいてもしんどいこともありますし、そういう場所があってもいい。それを持てたのが、今の場所でやれている大きな理由かもしれません。

日本語と英語、スペイン語を話す時で僕自身の性格って違うんですよ。英語だともっとハッタリを効かせられたり、スペイン語だともっといい加減になったりとか。ツールって便利だけど、物に自分自身が縛られる側面もあるじゃないですか。カメラは便利だけどカメラがなかったら何も撮れなくなったりとか。言語もそうで、言葉によって象られる自分も変わってくる。英語を話す自分っていうのはどこか開放されていて、日本語とは違う自分になっているので、誰とでも気軽に話すことができます。日本では正直、スナップで声をかけて断られるのが怖くてできませんね。

体も精神的にもベースが日本なので、そこから遠いほど、少しくらい失敗しても「日本では誰も知らないから大丈夫」、という気持ちにはなれますね。

そうですね、その時の自分の気持ちに合わせて日本でも海外でも好きな方に行って、「ええとこどり」したらいいですよ。無理して片方に収まっていてもしんどいじゃないですか。

違うコミュニテイーがあるのは、いいと思います。キューバで散歩しながらいろんな人と喋っていると「なんて俺は頭が堅いんや、クソ真面目やなあ」と思います。僕の中ではキューバが「ええかげん」を教えてくれる場所ですね。

10年前は引きで撮る事ができなかったので、そういう意味ではこの写真が自分に新しいきっかけをくれました。