浪人生の時はなんせお金がなかったので。当時はヤフオクもなかったし、いらなくなった服は誰かが欲しがるだろうと思って、フリーマーケットに出店していました。

好きでしたね。古着が一番好きで、10代の頃からよく古着屋に行ってました。実家暮らしだったけど、古着屋に売っている食器とか椅子も買ったりしてたし、周りの友達とはお金の使い道が違ったかも。欲しいものがあったら服を売って、そのお金でまた古着屋に行って。友達にも手持ちの服を「これ似合うぞ」と勧めて売っていたし、その頃から「買う」と「売る」を繰り返していましたね。

高校生の時に京都リサーチパークで始まった大きなフリーマーケットがきっかけですね。毎月朝一番に行って、300円とか500円で買い付けたものを、出店してた大学生の方の売り場を間借りして売っていました。それで儲けていましたね。

いやあ、なんかね。天才やなって自分で思っていましたね。

値段を設定する感覚が良かったんですよね。古着屋でめちゃくちゃ買い物していたから感覚が身に付いていたんだと思います。それと、相手にいいなと思わせることが得意なんですよ。「これ絶対いっとき」と言い切ります。

だからかな？苦にならずにできましたね。自分の得意技なのかもしれないと思っていました。特に10代の時ってそういう自信なかったですか？

僕も同じです。でも〈Soil〉を始めてからまた取り戻しました。始めた当初は古道具の有名なお店とか何も知らなくて、やりながらかっこいいと思う人から勉強させてもらって。結局は自分の感覚を信じればいいというところに行き着いて、自分で選んだものに対して緊張しなくなりましたね。

そうです、最初はドキドキしていましたよ。だって、自分で選んだ服とか鞄、発言一つでも、自分を曝け出すわけじゃないですか。店はさらにそれが値段にも表れるので。

東京に配属されて、エミール・ガレのような高価な商品を扱っていたんですけど、資料を見せながら「これが100年前の……」と言っている自分に違和感があって。自分の手が届く範囲のものじゃないと素直にいいと思えないし、そうじゃないと楽しくない。お客さんに対しても演技でしかなかった。得意なことも好きじゃないとなかなか続けられないとわかりました。

やってみないとわかんないですよね。僕の場合は古いものが好きなのはわかっていましたけど、古いものなら何でも良かったわけじゃなかった。自分の身の丈に合うものが好きだと気付きました。

アンティーク商にいたときは高価な商品も売ることができたし、すぐにお金持ちになれると思っていました。実際は、なんのコネもないし、当時はスマートフォンもまだ流通してなくて宣伝もろくに出来ないから、初めは誰も来ませんでした。

それに北欧やヨーロッパは渡航費も高くて、用意しているお金も多くなかったので、買い付けに２回行ったらお金がなくなってしまって。１年以上は、友達の誘いも断って、ジュースも買わずに日々節約しながら過ごして、たまに日雇いの仕事もしていました。でも好きなことだから楽しかったんですよね。

いよいよ「どうにかしないと」と思った時に、知り合いの作家さん数人に声をかけて作家展を開催することにしました。それと京都の有名なガラス作家の荒川尚也さんにも飛び込みで声をかけたら出展してくれて。作家展をした売り上げでフィンランドに買い付けに行くことができました。でも、いわゆる人気があって売れるものは高くて買えなかったので、全然人気がないけど、何か売れそうなものはないかなと思ったら、アラビア（ARABIAは 1873年に創設したフィンランドの窯）の古手の白を見つけ出して。

当時はポップなマリメッコとかが北欧の商品では主流で、誰もやっていなかった1940年代以前のアラビアの無地が100〜200円で買えたんです。それに「オールドアラビア」と名付けて売り始めたら、ちょっとずつ利益が出てきて、また買い付けに行けるようになって……という感じでちょっとずつ大きくなりました。売れるものが買えなかったから、売れないものを売るしかない。窮鼠猫を嚙む、でなんとか無い知恵を振り絞って、その時に一歩進んだと感じました。

主流の柄物ではなく、あえて誰も手を付けていなかった無地を選んだということは、今まで僕の中にはなかった新しい価値観が生まれたということです。そういう新しい感覚が生まれた瞬間が成長だと思います。

全国にあるかっこいいお店を京都に呼びたいなと思ったんです。バリバリの骨董好きが集まる東京の老舗の『目白コレクション』と、手紙舎さんが始めたもっとライトに古いもの好きが集まる『東京蚤の市』のちょうど間のようなイベントがしたくて。

それで「当たって砕けろ」で直接お店に声をかけて回ったら、ほとんどの人が受けてくれたんですよ。それまであまりイベントに出ないようなお店の方まで出てくれたり、昨年、惜しまれつつも47年間の歴史に幕を閉じた重鎮の〈古道具坂田〉の坂田さんは第一回目に遊びに来てくれて。それで坂田さんが各方面に宣伝してくれて、二回目以降は美術館やギャラリーの方、最後はアーティストの村上隆さんも来てくれました。

市全体を通して一つの価値観の押し付けにならないようにいろんな道具屋さんをバランス良く集めたんですが、それでも似ている部分はあって。やっぱり価値観に時代性があるなと思いました。でもみんなが同じものをいいと思ってその方向に進むと、別の新たな流れが出てくるんですよ。そのことに気付いて、今のうちに人がいない方に伏線を貼っておこうと思って、当時では珍しくいろんな色を使っていました。

『京都ふるどうぐ市』の頃にいまお店に置いているような色、柄のものを置いても売れなかったと思うし、狙ってやってることがわかってもらえなかったと思います。古道具の流行も徐々に変化してきているので、今ならわかってもらえる。もうちょっとしたらまた時代は変わりますけどね。

それは単純に自分が飽きた時なんですよね。

自分がドキドキしなくなったら買わなくなります。買い物の時って、100点満点を目指したがると思うんですよ。自分の理想があって、サイズ良し、柄良し、コンディションも良くてこれで8000円だったらアリだなみたいな。でも、その買い方を何年か前に辞めて。100%いいとは思っていないけど、ちょっと気になるものも買ってみるようにしたんです。今お店に置いているパステルカラーのものも、５年以上前に見つけた時は「なんかありやな」程度で、多分自分の中で30点くらいでした。

時代が変わったり、自分の価値観が更新されたことで、昔30点だったものがだんだん気になりだして、50点、70点と僕の中で上がってきて。逆にそれまでいいと思っていたものも、飽きたら70点、60点と下がる。僕の中で大事なもののバランスが変わるんです。先走りたい性格なのに、「うわ！絶対完璧だ！」って常に80点の時に買っていたら遅いじゃないですか。だから、最近は自分の感覚を信じて、世間の流行じゃなくて僕の中でブームが来そうになったら手を出すようにしています。一度30点のものを買うと、次に点数が上がりそうなものが目に見えるようになるんですよ。

何個か買うと見え出しますね。それでやっぱり違うと思ったら違っていいんですよ。試したり、つまみ食いも大事だと思います。

「今回僕は何に引っかかるんやろう」というのが楽しい。

商品構成の８割は定番のものや素直にいいなと思うものですが、残り２割は「ちょっと早すぎるかな」と自分でも半信半疑のものだったり、これまでの〈Soil〉とは違う雰囲気のものなどをお試しで置いているように思います。そういう僕の中で「なんかいいな」「どこかいいな」と感じるものや未来に繋がりそうなものを２割くらい置くことで自分が楽しんでいるのかも。

自分が飽き性なことを知っているし、マイブームも変わってきますから。いまの気分にドンピシャなものばかり揃え過ぎたら、それに飽きはじめたときに楽しくない気分になるので、自分が飽きないように工夫したり。今は虎柄も気になってます。

例えばですけど、すごく渋い土間とか日本の家屋に虎柄の花器を置くとかっこいいと思うんですよ。空間にものを合わせてなんぼで。そこにどれくらい違和感を与えたいのか、調和させたいのか、その「ほど」を考えるのが難しい。「この置き方以外ダメです」となるのは嫌なので、お客さんが選べるようにはしておきたいし。

僕は、今までたくさん試してきたから、あとでこの芽が何かに活きると経験上知っている。だからできるだけです。皆さんも100点を目指さなくても良いから、ちょっと気になる異質なものを買って混ぜてみたら、違う芽がでるかもしれないですね。

それと、古いものを買うことは自分のもの選びのレベルを上げる為の訓練になると思いますよ。百貨店とかには今の時代にあったものが置いてあるけど、古いものは今の時代にぴったりじゃないじゃないですか。それをうまく今の気分に合わせて選んだり、今では売っていないものを探したり、そして値段と照らし合わせて買う。それを何回も繰り返すと自分なりの見るポイントができてきます。蚤の市やフリーマーケットに慣れていない人はなかなか選べないんですね。

それと、意識はほとんどしていないんですけど、街を歩いていて目に付いたものとか、展覧会でも漫画を読んでいても、常に自分だったらこうするかな、という目線で見るクセがついているかもしれない。

現代アートも写真も好きで、本もよく買うんですけど、人よりインプットが多いかもしれないです。

写真集や、アーティストの作品集が多いです。人の発想が好きなんです。家具でも現代アートでも、その発想がお金になっていると思います。……ちょっと時間ありますか？

嬉しい。僕には名作の家具ばかりを揃えている写真は面白くなくて、一つだけ違和感のあるものを混ぜるとか、逆に一つだけちゃんとしたものを置いておくとか、混ぜ方を考える方が面白いんです。世間で高評価を得ているものを揃えることはお金があれば多くの人ができるから。

常にものは生まれ続けていて、時代が変われば、次に面白いものが絶対にあるからですね。20年くらい経ったら面白くなったりするから。一生飽きないですねこの業界は。

今はダサいと思っているものも、20年後にはいいなと思っているかもしれないし。リサイクルの世界だから。時代の空気感も感じて売れるものも置くし、僕がいいと思うものも置くし。そんな気取っていないつもりなんで。